Entre 1905 y 1908, una joven de poco más de veinte años, que entonces todavía se llamaba Virginia Stephen, recorrió Inglaterra y Gales con un cuaderno en el bolsillo. Aún no era una escritora famosa: publicaba reseñas y pequeños ensayos en los periódicos, había perdido a sus padres y pronto perdería también a su hermano Thoby. Solo se convertiría en Virginia Woolf en 1912, al casarse con Leonard Woolf, y su primera novela saldría en 1915. Aquellos cuadernos, que no pensaba publicar, aparecen en inglés en A Passionate Apprentice: The Early Journals, 1897-1909, editado por Mitchell A. Leaska, y en italiano en el volumen Qui è rimasto qualcosa di noi. Diari di viaggio in Gran Bretagna (Mattioli 1885, 2012), al cuidado de Francesca Cosi y Alessandra Repossi.
Este especial inaugura una serie del sitio dedicada a los viajeros de ayer: libros y diarios que nos muestran el país tal como era y nos permiten medir cuánto ha cambiado. Seguimos a Virginia etapa a etapa, de Cornualles a Gales, comparando los lugares y la vida de entonces con los de hoy, con algunos gráficos y un itinerario para quien quiera repetir su viaje.
Los ocho viajes de un vistazo
| Año | Lugar | Condado | Qué busca Virginia | Hoy |
|---|---|---|---|---|
| 1905 | Carbis Bay y St Ives | Cornualles | Los lugares de los veranos de su infancia | Uno de los destinos más queridos de Inglaterra, con la Tate St Ives |
| 1906 | Giggleswick y Settle | Yorkshire | Soledad y páramo | A las puertas del parque nacional de los Yorkshire Dales |
| 1906 | Blo' Norton | Norfolk | Una casa isabelina fuera del tiempo | Campo tranquilo entre Thetford y Diss |
| 1906 | New Forest | Hampshire | Una Navidad de luto, tras la muerte de Thoby | Parque nacional desde 2005 |
| 1907 | Golders Green y Hampstead | Londres | El campo recién alcanzado por el metro | Un barrio urbano de la capital |
| 1907 | Playden y Rye | Sussex | Unas vacaciones de verano en un cottage | Una de las ciudades medievales mejor conservadas |
| 1908 | Wells | Somerset | Silencio para escribir su primera novela | La ciudad catedralicia más pequeña de Inglaterra |
| 1908 | Manorbier | Pembrokeshire, Gales | Una costa desierta | Dentro del parque nacional costero de Pembrokeshire |
Cornualles 1905: volver a St Ives
El viaje más largo y más bello del libro empieza el 10 de agosto de 1905, cuando Virginia, su hermana Vanessa y sus hermanos Thoby y Adrian toman un tren de la Great Western Railway hacia Cornualles. Vuelven después de once años a los lugares de los veranos de su infancia: su padre, el crítico Leslie Stephen, había alquilado de 1882 a 1894 Talland House, una villa sobre la bahía de St Ives. La primera noche los jóvenes Stephen entran a escondidas en el jardín, miran a través del seto las ventanas iluminadas de la casa que ya no es suya y se marchan como fantasmas al oír pasos. De aquellos veranos nacerá, en 1927, la novela Al faro, cuyo faro es el de Godrevy, visible desde la bahía.
El diario describe una Cornualles todavía rural y pobre. Virginia camina sola durante horas por senderos estrechos como veredas de conejos, salta los muros de granito usando las piedras salientes como peldaños, pide agua en granjas aisladas donde le enseñan la espada del abuelo colgada sobre la chimenea. Visita a la lavandera, al guarda de las casetas de playa, a la mujer de la posada: todos recuerdan a la familia y a su madre, Julia, muerta en 1895. El viejo bañero se queja de que ahora hasta los obreros se bañan en el mar, cuando antes era un privilegio de las buenas familias: la señal de un cambio social que el siglo XX aceleraría.
La pesca de la sardina
Las páginas más espectaculares cuentan la pesca de los pilchards, las sardinas de Cornualles. Una mañana de septiembre Thoby abre la ventana y grita que las sardinas están en la bahía. Desde la pequeña atalaya de piedra de Porthminster Point, el hombre llamado huer divisa los bancos, sombras violáceas que se deslizan bajo la superficie, y guía a las barcas con un megáfono y con bolas blancas que agita a mano. Las barcas calan en círculo las grandes redes de cerco y luego recogen el pescado con cestas, en una lluvia de plata. Virginia anota que una maniobra equivocada hace perder un banco de mil libras, una suma enorme para la época.
Era el ocaso de una industria secular. La pesca de los pilchards había enriquecido Cornualles desde el siglo XVIII hasta finales del XIX: en 1868, en la propia St Ives, una sola red había cercado 5.600 hogsheads de pescado, millones de sardinas, un récord absoluto. Pero después de 1880 los bancos disminuyeron y la pesca con red de cerco terminó en St Ives en 1924. La pequeña atalaya del huer sigue en pie. En los últimos años la pesca ha renacido en Newlyn con un nuevo nombre comercial, Cornish sardines, y gran parte de las capturas se vende en España e Italia.
Land's End y los primeros turistas
Virginia va también a Land's End, el extremo occidental de Inglaterra, y se queja de que cada diez minutos un pesado carruaje o un automóvil polvoriento descarga visitantes en aquella pequeña franja de tierra. En 1905 había en todo el Reino Unido poco más de treinta mil automóviles matriculados; hoy hay más de treinta y tres millones, y Land's End es una atracción turística que recibe a cientos de miles de personas al año.
Yorkshire 1906: el páramo de Giggleswick
En abril de 1906 Virginia parte sola, con su perro Gurth, hacia Giggleswick, cerca de Settle, en Yorkshire, donde su primo Will Vaughan dirige la escuela. Se aloja en una pensión limpia y sencilla y descubre el placer de la soledad: decidir cuándo cenar, leer en paz, oír pasar de noche el expreso de Edimburgo por la línea que hoy es la famosa Settle-Carlisle. Camina por el páramo, entre muros de piedra seca, ovejas con corderos y ningún árbol, frente a colinas como el Ingleborough. Ya entonces se queja de las bicicletas y los automóviles que estropean los paseos por los caminos. Hoy esas colinas forman parte del parque nacional de los Yorkshire Dales, creado en 1954, uno de los lugares preferidos de los senderistas británicos.
Norfolk 1906: una casa fuera del tiempo
En agosto las hermanas Stephen alquilan Blo' Norton Hall, una casa isabelina de Norfolk, junto al río Little Ouse, a siete millas de la estación. Virginia la describe como un lugar donde el tiempo se ha detenido, donde la luz se filtra lenta y los molinos de viento giran sin que nadie los vigile. Recorre los alrededores en bicicleta y, al llegar a Thetford, con sus murallas y su río, cree ver una pequeña ciudad italiana. Es la Inglaterra rural anterior a la mecanización: en 1901 los jornaleros del campo eran todavía una parte importante de la población activa, hoy rondan el uno por ciento. De los muchos molinos que salpicaban Norfolk quedan solo unas decenas, muchos convertidos en viviendas o museos.
New Forest 1906: una Navidad de luto
Las páginas más breves y dolorosas son las de la Navidad de 1906 en el New Forest. Un mes antes, el 20 de noviembre, Thoby había muerto de fiebre tifoidea, contraída durante el viaje a Grecia y no reconocida por los médicos. Virginia escribe que el bosque, como la Navidad, siempre promete algo brillante y alegre y luego decepciona. El New Forest, antiguo coto de caza de Guillermo el Conquistador con sus ponis en libertad, se convirtió en parque nacional en 2005.
La muerte de Thoby a los veintiséis años recuerda lo frágil que era la vida a comienzos del siglo XX: en Inglaterra y Gales la esperanza de vida al nacer era de unos 48 años para los hombres y 52 para las mujeres, frente a unos 79 y 83 hoy. Las enfermedades infecciosas, como el tifus, estaban entre las principales causas de muerte.
Londres 1907: el metro llega al campo
El capítulo más sorprendente para el lector de hoy es el de Golders Green. En junio de 1907 se inaugura la nueva línea de metro de Hampstead, antecesora de la actual Northern Line, que llega hasta Golders Green, entonces campo abierto al norte de Londres. Virginia va allí un domingo de verano: baja a la penumbra eléctrica del túnel entre las casas y sale entre prados, vacas y arroyos, pero alrededor del cruce ya pasan zumbando los automóviles, la multitud de excursionistas invade los caminos y en el horizonte asoman las primeras hileras de chalés, como bloques de construcción puestos de pie. Sin saberlo, está asistiendo al nacimiento de la periferia londinense.
Las cifras le dan la razón. Hendon, el municipio al que pertenecía Golders Green, tenía unos 22.000 habitantes en 1901; treinta años después superaba los 110.000. Nada más abrirse la estación se trazaron calles y se construyeron casas al sur de la estación y en torno a Temple Fortune, y luego llegaron tiendas, iglesias, un teatro, un cine y, desde los años veinte, una gran comunidad judía. Hoy Golders Green es un barrio densamente poblado de Londres, y los campos que describió Virginia sobreviven solo en el cercano Hampstead Heath.
Sussex 1907: Rye y la luna en el telescopio
En el verano de 1907 Virginia y Adrian alquilan un cottage en Playden, sobre Rye, en East Sussex, mientras Vanessa, recién casada con Clive Bell, se aloja en el pueblo. Virginia confiesa que para contar una ciudad que ha vivido cinco siglos harían falta tiempo, conocimiento e inspiración, y que se siente algo cansada de tanto ladrillo impregnado de historia. Sus páginas más bellas son los paseos al anochecer, el perfume de las plantas de tabaco, la luna vista por el telescopio, un tren iluminado que pasa en la noche como una oruga fosforescente. Sueña con comprar un diminuto cottage en Peasmarsh, para pensar en él en los días londinenses en que el mundo entero parece hecho de ladrillo. Rye, con calles empedradas como Mermaid Street, es hoy una de las ciudades medievales mejor conservadas de Inglaterra. Pocos años después Virginia y Leonard comprarán de verdad una casa en Sussex, Monk's House en Rodmell, donde ella vivirá hasta 1941.
Somerset 1908: las campanas de Wells
En agosto de 1908 Virginia va sola a Wells, en Somerset, con sus perros Hans y Gurth, para escribir los primeros capítulos de su primera novela, que se convertiría en Fin de viaje. Alquila una habitación en Vicars' Close, la calle medieval construida para los cantores de la catedral, considerada la calle residencial habitada sin interrupción más antigua de Europa, y luego se traslada a una casa en el prado de la catedral. Observa con ironía a los estudiantes de teología, a su casera que explica que la Iglesia es como un árbol, a un charlatán que arenga a los campesinos en la plaza, y escribe que un grabado de Wells del siglo XVII es idéntico a una fotografía del XIX. Desde las colinas cercanas ve la silueta de Glastonbury Tor. Wells, con algo más de diez mil habitantes, sigue siendo la city más pequeña de Inglaterra, y su catedral una de las más bellas del país.
Gales 1908: Manorbier, la costa desierta
El viaje termina en la segunda mitad de agosto de 1908 en Manorbier, en la costa de Pembrokeshire, en Gales. Virginia encuentra un campo pobre y escaso, una iglesia parecida a un granero gris, un enorme castillo en ruinas sobre la bahía y una playa solo para ella. Se aloja en un cottage con un cantero y su mujer y escribe, en una de sus profecías equivocadas, que nadie convertirá nunca aquel lugar en un balneario. Hoy Manorbier está dentro del parque nacional costero de Pembrokeshire, creado en 1952; el sendero costero que lo atraviesa es uno de los más bellos del Reino Unido, y en verano la playa se llena de familias y surfistas.
Cómo ha cambiado el país
Los diarios de Virginia retratan una Inglaterra a medio camino entre dos mundos. Por un lado los trenes de vapor, los carruajes, las granjas aisladas, las iglesias llenas los domingos, los pescadores y campesinos de dialectos incomprensibles; por otro los primeros automóviles, las bicicletas, el metro eléctrico y los veraneantes de clase media y obrera que conquistan las playas. La población crecía deprisa: Inglaterra y Gales pasan de los 32,5 millones del censo de 1901 a casi 60 millones en 2021.
También ha cambiado la manera de viajar. En 1905 Virginia llega a Cornualles con la Great Western: el expreso a Penzance, recién inaugurado, tardaba unas siete horas desde Londres; hoy bastan unas cinco. La red ferroviaria estaba entonces cerca de su máximo histórico, unos treinta y dos mil kilómetros; los cierres de los años sesenta, conocidos como Beeching cuts, la redujeron casi a la mitad. Muchos de los pueblos a los que Virginia llegaba en tren y en carruaje hoy solo se alcanzan en coche.
Curiosidades
- El título italiano del libro retoma un pensamiento de la última página del diario de Cornualles: al dejar St Ives, Virginia siente que allí se ha quedado algo de su familia.
- El juego de cartas que tiene enganchados a los Stephen durante tres días en Carbis Bay es el Racing Demon, un solitario por equipos todavía popular en las familias y los pubs británicos.
- La página del paseo nocturno en la niebla de Cornualles se convirtió en un breve artículo publicado en el Guardian en diciembre de 1905: uno de los primeros textos publicados de Woolf.
- En el castillo de Manorbier nació en el siglo XII Giraldus Cambrensis, el cronista del Gales medieval.
- El personaje de St Ives que guía a Virginia en la pesca de la sardina, Edward Hain, era armador, alcalde y diputado: su esposa reunió fondos para una enfermera en memoria de la madre de Virginia.
Tras los pasos de Virginia Woolf: el itinerario hoy
Quien quiera repetir hoy el viaje de Virginia puede organizar un itinerario de diez a doce días, en tren y en coche.
- Londres: su casa natal en el número 22 de Hyde Park Gate, en Kensington, y las casas de Bloomsbury; luego el metro hasta Golders Green y un paseo por Hampstead Heath (ver Londres).
- Rye (dos horas desde Londres): Mermaid Street, la Ypres Tower, el castillo de Camber de Enrique VIII; con un desvío, Monk's House en Rodmell y Charleston, la casa de Vanessa Bell.
- New Forest (hora y media): Lyndhurst y los ponis en libertad.
- Wells y Glastonbury (dos horas): la catedral, Vicars' Close, el Palacio episcopal y la subida al Tor; Bath está a media hora.
- St Ives (tres horas y media): la Tate St Ives, el museo de Barbara Hepworth, Talland House vista desde la carretera, Carbis Bay, la atalaya del huer y una excursión al faro de Godrevy y a Land's End.
- Manorbier (en coche a través del sur de Gales): el castillo, la playa y un tramo del sendero costero de Pembrokeshire.
- Yorkshire Dales (un largo viaje hacia el norte): Settle, Giggleswick y el tren panorámico Settle-Carlisle.
El Norfolk de Blo' Norton se puede combinar con una visita a Cambridge, a una hora en coche.
El libro
Qui è rimasto qualcosa di noi. Diari di viaggio in Gran Bretagna de Virginia Woolf, editado y traducido por Francesca Cosi y Alessandra Repossi, con un epílogo de Francesca Frigerio, lo publica en italiano Mattioli 1885, que también ha publicado los diarios de viaje de Woolf por Italia, Grecia y Turquía. El texto original inglés se encuentra en A Passionate Apprentice: The Early Journals, 1897-1909, editado por Mitchell A. Leaska. Es una lectura ideal para llevar de viaje, para descubrir una Gran Bretaña desaparecida y a una gran escritora en sus comienzos.
Ver también la historia del Reino Unido y los viajeros de ayer.