Virginia Woolf in Gran Bretagna: i diari di viaggio e il paese di allora

Tra il 1905 e il 1908 una ragazza di poco più di vent'anni, che allora si chiamava ancora Virginia Stephen, girò l'Inghilterra e il Galles con un taccuino in tasca. Non era ancora una scrittrice famosa: pubblicava recensioni e piccoli saggi sui giornali, aveva perso entrambi i genitori e da lì a poco avrebbe perso anche il fratello Thoby. Diventerà Virginia Woolf solo nel 1912, sposando Leonard Woolf, e il suo primo romanzo uscirà nel 1915. Quei taccuini, che non pensava di pubblicare, sono oggi raccolti in italiano nel volume Qui è rimasto qualcosa di noi. Diari di viaggio in Gran Bretagna (Mattioli 1885, 2012), a cura di Francesca Cosi e Alessandra Repossi, tratto dall'edizione inglese dei diari giovanili, A Passionate Apprentice.

Questo speciale inaugura un filone del sito dedicato ai viaggiatori di ieri: libri e diari che ci permettono di vedere il paese com'era, e di misurare quanto è cambiato. Seguiamo Virginia tappa per tappa, dalla Cornovaglia al Galles, e confrontiamo i luoghi e la vita di allora con quelli di oggi, con qualche grafico e un itinerario per chi vuole rifare il suo viaggio.

Gli otto viaggi in sintesi

Cornovaglia 1905: tornare a St Ives

Il viaggio più lungo e più bello del libro comincia il 10 agosto 1905, quando Virginia, la sorella Vanessa e i fratelli Thoby e Adrian prendono un treno della Great Western Railway verso la Cornovaglia. Tornano dopo undici anni nei luoghi delle estati dell'infanzia: il padre, il critico Leslie Stephen, aveva affittato dal 1882 al 1894 Talland House, una villa sopra la baia di St Ives. La prima sera i ragazzi entrano di nascosto nel giardino, guardano dalla siepe le finestre illuminate della casa che non è più loro, e se ne vanno come fantasmi appena sentono dei passi. Da quelle estati nascerà, nel 1927, il romanzo Gita al faro, il cui faro è quello di Godrevy, visibile dalla baia.

Il diario racconta una Cornovaglia ancora rurale e povera. Virginia cammina da sola per ore su sentieri stretti come quelli dei conigli, scavalca i muri di granito usando le pietre sporgenti come gradini, chiede acqua nelle fattorie isolate dove le mostrano la spada del nonno appesa sopra il camino. Va a trovare la lavandaia, il guardiano delle cabine da spiaggia, la donna della locanda: tutti si ricordano della famiglia e della madre, Julia, morta nel 1895. Il vecchio bagnino si lamenta che ormai anche gli operai fanno il bagno, mentre un tempo era un privilegio delle famiglie per bene: è il segno di un cambiamento sociale che il Novecento accelererà.

La pesca delle sardine

La pagina più spettacolare è quella della pesca delle sardine, cioè dei pilchards. Una mattina di settembre Thoby apre la finestra e grida che le sardine sono nella baia. Dalla piccola vedetta in pietra sul promontorio di Porthminster, l'uomo chiamato huer avvista i banchi, macchie violacee che scivolano sotto la superficie, e guida le barche con un megafono e con globi bianchi agitati a mano. Le barche calano a cerchio le grandi reti, le senne, e poi raccolgono il pesce con le ceste, in una pioggia d'argento. Virginia annota che una manovra sbagliata fa perdere un banco da mille sterline, una somma enorme per l'epoca.

Era il tramonto di un'industria secolare. La pesca dei pilchards aveva arricchito la Cornovaglia dal Settecento alla fine dell'Ottocento: nel 1868 proprio a St Ives una sola rete aveva catturato 5.600 hogsheads di pesce, cioè milioni di sardine, il record di sempre. Ma dopo il 1880 i banchi diminuirono e a St Ives la pesca con la senna finì nel 1924. La piccola vedetta dell'huer esiste ancora. Negli ultimi anni la pesca è rinata a Newlyn con un nuovo nome commerciale, Cornish sardines, e gran parte del pescato finisce in Spagna e in Italia.

Land's End e i primi turisti

Virginia va anche a Land's End, la punta più occidentale dell'Inghilterra, e si lamenta che ogni dieci minuti una pesante carrozza o un'automobile impolverata scaricano visitatori su quella piccola striscia di terra. Nel 1905 in tutto il Regno Unito le automobili registrate erano poco più di trentamila; oggi ne circolano più di trentatré milioni, e Land's End è un parco a tema visitato da centinaia di migliaia di persone l'anno.

Yorkshire 1906: la brughiera di Giggleswick

Nell'aprile del 1906 Virginia parte da sola, con il cane Gurth, per Giggleswick, vicino a Settle, nello Yorkshire, dove il cugino Will Vaughan dirige una scuola. Alloggia in una pensione pulita e semplice e scopre il piacere della solitudine: decidere quando cenare, leggere in pace, sentire passare di notte il treno espresso per Edimburgo sulla linea che oggi è la celebre Settle-Carlisle. Cammina nella brughiera, tra muretti a secco, pecore con gli agnelli e nessun albero, e guarda le colline come l'Ingleborough. Già allora però si lamenta delle biciclette e delle automobili che rovinano le passeggiate sulle strade. Oggi quelle colline fanno parte del parco nazionale delle Yorkshire Dales, istituito nel 1954, e sono una delle mete preferite dagli escursionisti britannici.

Norfolk 1906: una casa fuori dal tempo

In agosto le sorelle Stephen affittano Blo' Norton Hall, una casa elisabettiana nel Norfolk, sul fiume Little Ouse, a sette miglia dalla stazione. Virginia la descrive come un luogo dove il tempo si è fermato, dove la luce filtra lenta e i mulini a vento girano senza nessuno che li sorvegli. Gira i dintorni in bicicletta, e arrivando a Thetford, con le sue mura e il fiume, le sembra di vedere una cittadina italiana. È l'Inghilterra rurale e agricola di prima della meccanizzazione: nel 1901 i lavoratori della terra erano ancora una parte importante della popolazione attiva, oggi sono intorno all'uno per cento. Dei tanti mulini a vento che punteggiavano il Norfolk ne restano poche decine, molti trasformati in case o musei.

New Forest 1906: un Natale di lutto

Le pagine più brevi e più dolorose sono quelle del Natale 1906 nella New Forest. Un mese prima, il 20 novembre, Thoby è morto di febbre tifoide, contratta durante il viaggio in Grecia e non riconosciuta dai medici. Virginia scrive che la foresta, come il Natale, promette sempre qualcosa di scintillante e allegro e poi delude. La New Forest, antica riserva di caccia di Guglielmo il Conquistatore, con i suoi pony liberi, è diventata parco nazionale nel 2005.

La morte di Thoby a ventisei anni ricorda quanto fosse fragile la vita all'inizio del Novecento: in Inghilterra e Galles la speranza di vita alla nascita era di circa 48 anni per gli uomini e 52 per le donne, contro i circa 79 e 83 di oggi. Le malattie infettive, come il tifo, erano tra le principali cause di morte.

Londra 1907: la metropolitana arriva in campagna

Il capitolo più sorprendente per il lettore di oggi è quello di Golders Green. Nel giugno 1907 apre la nuova linea della metropolitana di Hampstead, l'antenata dell'attuale Northern Line, che arriva fino a Golders Green, allora aperta campagna a nord di Londra. Virginia ci va una domenica d'estate: scende nel buio elettrico del tunnel in mezzo alle case e risale tra prati, mucche e ruscelli, ma intorno all'incrocio sfrecciano già le automobili, la folla dei gitanti invade le strade e all'orizzonte spuntano le prime file di villette, come mattoncini da costruzione messi in piedi. Sta assistendo, senza saperlo, alla nascita della periferia londinese.

I numeri le danno ragione. Il comune di Hendon, di cui faceva parte Golders Green, aveva circa 22.000 abitanti nel 1901; trent'anni dopo superava i 110.000. Subito dopo l'apertura della stazione cominciarono a costruire strade e case a sud della stazione e intorno a Temple Fortune, poi arrivarono negozi, chiese, un teatro, un cinema e, dagli anni Venti, una grande comunità ebraica. Oggi Golders Green è un quartiere densamente abitato di Londra, e i campi descritti da Virginia sopravvivono solo nel vicino Hampstead Heath.

Sussex 1907: Rye e la luna al telescopio

Nell'estate del 1907 Virginia e Adrian affittano un cottage a Playden, sopra Rye, nel Sussex orientale, mentre Vanessa, appena sposata con Clive Bell, alloggia in paese. Virginia confessa che per raccontare una cittadina vissuta per cinque secoli servirebbero tempo, conoscenza e ispirazione, e che invece si sente un po' stanca di tutti quei mattoni impregnati di storia. Le sue pagine più belle sono le passeggiate serali, il profumo delle piante di tabacco, la luna guardata al telescopio, un treno illuminato che passa nella notte come un bruco fosforescente. Fantastica di comprare un piccolo cottage a Peasmarsh, per pensarci nelle giornate londinesi in cui tutto il mondo sembra fatto di mattoni. Rye, con le sue vie acciottolate come Mermaid Street, è oggi una delle cittadine medievali meglio conservate d'Inghilterra e una meta del turismo culturale. Pochi anni dopo Virginia e Leonard compreranno davvero una casa nel Sussex, Monk's House a Rodmell, dove lei vivrà fino al 1941.

Somerset 1908: le campane di Wells

Nell'agosto 1908 Virginia va da sola a Wells, nel Somerset, con i cani Hans e Gurth, per scrivere i primi capitoli del suo primo romanzo, che diventerà La crociera. Affitta una stanza in Vicars' Close, la strada medievale costruita per i cantori della cattedrale, considerata la più antica via residenziale d'Europa abitata senza interruzioni, e poi si sposta in una casa sul prato della cattedrale. Osserva con ironia gli studenti di teologia, la padrona di casa che spiega che la Chiesa è come un albero, un ciarlatano in piazza che arringa i contadini, e scrive che una stampa di Wells del Seicento è identica a una fotografia dell'Ottocento. Dalle colline intorno vede la sagoma di Glastonbury Tor. Wells, con poco più di diecimila abitanti, è ancora oggi la più piccola city d'Inghilterra, e la sua cattedrale è una delle più belle del paese.

Galles 1908: Manorbier, la costa deserta

Il viaggio si chiude nella seconda metà di agosto 1908 a Manorbier, sulla costa del Pembrokeshire, nel Galles. Virginia trova una campagna magra e povera, una chiesa simile a un fienile grigio, un enorme castello in rovina sulla baia, una spiaggia tutta per sé. Alloggia in un cottage con uno scalpellino e sua moglie e scrive, con una delle sue profezie sbagliate, che nessuno trasformerà mai quel posto in uno stabilimento balneare. Oggi Manorbier fa parte del parco nazionale costiero del Pembrokeshire, istituito nel 1952, il sentiero costiero che lo attraversa è uno dei più belli del Regno Unito, e nei mesi estivi la spiaggia è frequentata da famiglie e surfisti.

Com'è cambiato il paese

Nei diari di Virginia si muove un'Inghilterra a metà tra due mondi. Da una parte i treni a vapore, le carrozze, le fattorie isolate, le chiese piene la domenica, i pescatori e i contadini che parlano dialetti incomprensibili; dall'altra le prime automobili, le biciclette, la metropolitana elettrica, i villeggianti della classe media e operaia che conquistano le spiagge. La popolazione cresceva rapidamente: in Inghilterra e Galles si passa dai 32,5 milioni del censimento del 1901 ai quasi 60 milioni del 2021.

Anche il modo di viaggiare è cambiato. Nel 1905 Virginia arriva in Cornovaglia con la Great Western: il treno espresso per Penzance, appena inaugurato, impiegava circa sette ore da Londra, oggi ne servono circa cinque. La rete ferroviaria era allora vicina al suo massimo storico, intorno ai trentaduemila chilometri; i tagli degli anni Sessanta, noti come Beeching cuts, l'hanno quasi dimezzata. Molti dei paesi raggiunti da Virginia con treni e carrozze oggi si raggiungono solo in auto.

Curiosità

• Il titolo italiano del volume riprende un pensiero dell'ultima pagina del diario di Cornovaglia: lasciando St Ives, Virginia sente che lì è rimasto qualcosa della sua famiglia.
• Il gioco di carte che tiene svegli i fratelli Stephen per tre giorni a Carbis Bay è il Racing Demon, un solitario a squadre ancora diffuso nei pub e nelle famiglie britanniche.
• La pagina della passeggiata notturna nella nebbia della Cornovaglia diventò un piccolo articolo, pubblicato sul Guardian nel dicembre 1905: è uno dei primi testi pubblicati di Woolf.
• Il castello di Manorbier diede i natali nel XII secolo a Giraldus Cambrensis, lo storico che descrisse il Galles medievale.
• Il sindaco di St Ives che guida Virginia alla pesca delle sardine, Edward Hain, era un armatore e deputato: la moglie raccolse fondi per un'infermiera in memoria della madre di Virginia.

Sulle orme di Virginia Woolf: l'itinerario oggi

Chi vuole rifare oggi il viaggio di Virginia può organizzare un itinerario di dieci-dodici giorni, in treno e in auto.

1. Londra: la casa natale al 22 di Hyde Park Gate, a Kensington, e le case di Bloomsbury, poi un giro in metropolitana fino a Golders Green e una passeggiata a Hampstead Heath (vedi Londra).
2. Rye (due ore da Londra): Mermaid Street, la Ypres Tower, il castello di Camber di Enrico VIII; con una deviazione, Monk's House a Rodmell e Charleston, la casa di Vanessa Bell.
3. New Forest (un'ora e mezza): Lyndhurst e i pony liberi.
4. Wells e Glastonbury (due ore): la cattedrale, Vicars' Close, il Palazzo vescovile e la salita al Tor; Bath è a mezz'ora.
5. St Ives (tre ore e mezza): la Tate St Ives, il museo di Barbara Hepworth, Talland House vista dalla strada, Carbis Bay, la vedetta dell'huer, e un'escursione al faro di Godrevy e a Land's End.
6. Manorbier (con il traghetto o in auto attraverso il Galles meridionale): il castello, la spiaggia e un tratto del sentiero costiero del Pembrokeshire.
7. Yorkshire Dales (lungo viaggio verso nord): Settle, Giggleswick e il treno panoramico Settle-Carlisle.

Il Norfolk di Blo' Norton si può abbinare a una visita a Cambridge, a un'ora di strada.

Il libro

Qui è rimasto qualcosa di noi. Diari di viaggio in Gran Bretagna di Virginia Woolf, a cura e nella traduzione di Francesca Cosi e Alessandra Repossi, con una postfazione di Francesca Frigerio, è pubblicato da Mattioli 1885. Lo stesso editore ha pubblicato anche i diari dei viaggi di Woolf in Italia, Grecia e Turchia. Il testo originale inglese è contenuto in A Passionate Apprentice: The Early Journals, 1897-1909, curato da Mitchell A. Leaska. È una lettura ideale da portare in viaggio, per scoprire una Gran Bretagna scomparsa e una grande scrittrice agli inizi.

Vedi anche la storia del Regno Unito e i viaggiatori di ieri.