Entre 1905 et 1908, une jeune femme d'à peine plus de vingt ans, qui s'appelait encore Virginia Stephen, parcourt l'Angleterre et le pays de Galles avec un carnet en poche. Elle n'est pas encore une écrivaine célèbre : elle publie des comptes rendus et de petits essais dans les journaux, elle a perdu ses deux parents et va bientôt perdre aussi son frère Thoby. Elle ne deviendra Virginia Woolf qu'en 1912, en épousant Leonard Woolf, et son premier roman paraîtra en 1915. Ces carnets, qu'elle ne pensait pas publier, figurent en anglais dans A Passionate Apprentice: The Early Journals, 1897-1909, édité par Mitchell A. Leaska, et en italien dans le volume Qui è rimasto qualcosa di noi. Diari di viaggio in Gran Bretagna (Mattioli 1885, 2012), sous la direction de Francesca Cosi et Alessandra Repossi.
Ce dossier inaugure une série du site consacrée aux voyageurs d'autrefois : des livres et des journaux qui nous montrent le pays tel qu'il était et nous permettent de mesurer combien il a changé. Nous suivons Virginia étape par étape, de la Cornouailles au pays de Galles, en comparant les lieux et la vie d'alors avec ceux d'aujourd'hui, avec quelques graphiques et un itinéraire pour qui voudrait refaire son voyage.
Les huit voyages en bref
| Année | Lieu | Comté | Ce que cherche Virginia | Aujourd'hui |
|---|---|---|---|---|
| 1905 | Carbis Bay et St Ives | Cornouailles | Les lieux des étés de son enfance | L'une des destinations préférées d'Angleterre, avec la Tate St Ives |
| 1906 | Giggleswick et Settle | Yorkshire | La solitude et la lande | Aux portes du parc national des Yorkshire Dales |
| 1906 | Blo' Norton | Norfolk | Une maison élisabéthaine hors du temps | Une campagne paisible entre Thetford et Diss |
| 1906 | New Forest | Hampshire | Un Noël de deuil, après la mort de Thoby | Parc national depuis 2005 |
| 1907 | Golders Green et Hampstead | Londres | La campagne tout juste atteinte par le métro | Un quartier urbain de la capitale |
| 1907 | Playden et Rye | Sussex | Des vacances d'été dans un cottage | L'une des villes médiévales les mieux conservées |
| 1908 | Wells | Somerset | Le calme pour écrire son premier roman | La plus petite ville-cathédrale d'Angleterre |
| 1908 | Manorbier | Pembrokeshire, pays de Galles | Une côte déserte | Dans le parc national côtier du Pembrokeshire |
Cornouailles 1905 : retour à St Ives
Le voyage le plus long et le plus beau du livre commence le 10 août 1905, quand Virginia, sa sœur Vanessa et ses frères Thoby et Adrian prennent un train de la Great Western Railway pour la Cornouailles. Ils reviennent après onze ans sur les lieux des étés de leur enfance : leur père, le critique Leslie Stephen, avait loué de 1882 à 1894 Talland House, une villa au-dessus de la baie de St Ives. Le premier soir, les jeunes Stephen se glissent dans le jardin, regardent à travers la haie les fenêtres éclairées de la maison qui n'est plus la leur, et repartent comme des fantômes au premier bruit de pas. De ces étés naîtra, en 1927, le roman La Promenade au phare, dont le phare est celui de Godrevy, visible depuis la baie.
Le journal décrit une Cornouailles encore rurale et pauvre. Virginia marche seule pendant des heures sur des sentiers étroits comme des coulées de lapins, franchit les murs de granit grâce aux pierres en saillie, demande de l'eau dans des fermes isolées où on lui montre l'épée du grand-père accrochée au-dessus de la cheminée. Elle rend visite à la blanchisseuse, au gardien des cabines de plage, à la femme de l'auberge : tous se souviennent de la famille et de sa mère, Julia, morte en 1895. Le vieux maître baigneur se plaint que désormais même les ouvriers se baignent, alors qu'autrefois c'était un privilège des bonnes familles : le signe d'un changement social que le XXe siècle allait accélérer.
La pêche à la sardine
Les pages les plus spectaculaires racontent la pêche aux pilchards, les sardines de Cornouailles. Un matin de septembre, Thoby ouvre la fenêtre et crie que les sardines sont dans la baie. Depuis la petite vigie de pierre de Porthminster Point, l'homme appelé huer repère les bancs, ombres violacées glissant sous la surface, et guide les bateaux avec un porte-voix et des boules blanches agitées à la main. Les bateaux déploient en cercle les grands filets, les sennes, puis recueillent le poisson à la corbeille, dans une pluie d'argent. Virginia note qu'une fausse manœuvre fait perdre un banc de mille livres, une somme énorme pour l'époque.
C'était le crépuscule d'une industrie séculaire. La pêche aux pilchards avait enrichi la Cornouailles du XVIIIe siècle à la fin du XIXe : en 1868, à St Ives même, une seule senne avait enfermé 5 600 hogsheads de poisson, des millions de sardines, un record absolu. Mais après 1880 les bancs se raréfient et la pêche à la senne prend fin à St Ives en 1924. La petite vigie du huer existe toujours. Ces dernières années, la pêche a repris à Newlyn sous un nouveau nom commercial, Cornish sardines, et une grande partie des prises part en Espagne et en Italie.
Land's End et les premiers touristes
Virginia se rend aussi à Land's End, la pointe la plus occidentale de l'Angleterre, et se plaint que toutes les dix minutes une lourde voiture à chevaux ou une automobile poussiéreuse déverse des visiteurs sur cette petite bande de terre. En 1905, le Royaume-Uni comptait à peine plus de trente mille voitures immatriculées ; il y en a aujourd'hui plus de trente-trois millions, et Land's End est un site touristique qui accueille des centaines de milliers de personnes par an.
Yorkshire 1906 : la lande de Giggleswick
En avril 1906, Virginia part seule, avec son chien Gurth, pour Giggleswick, près de Settle dans le Yorkshire, où son cousin Will Vaughan dirige l'école. Elle loge dans une pension propre et simple et découvre le plaisir de la solitude : décider de l'heure du dîner, lire en paix, entendre passer la nuit l'express d'Édimbourg sur la ligne qui est aujourd'hui la célèbre Settle-Carlisle. Elle marche sur la lande, entre murets de pierre sèche, brebis et agneaux, sans un arbre, face à des collines comme l'Ingleborough. Déjà, elle se plaint des bicyclettes et des automobiles qui gâchent les promenades sur les routes. Ces collines font aujourd'hui partie du parc national des Yorkshire Dales, créé en 1954, l'un des lieux préférés des randonneurs britanniques.
Norfolk 1906 : une maison hors du temps
En août, les sœurs Stephen louent Blo' Norton Hall, une maison élisabéthaine du Norfolk, au bord de la Little Ouse, à sept miles de la gare. Virginia la décrit comme un lieu où le temps s'est arrêté, où la lumière filtre lentement et où les moulins à vent tournent sans personne pour les surveiller. Elle parcourt les environs à bicyclette et, en arrivant à Thetford, avec ses remparts et sa rivière, croit voir une petite ville italienne. C'est l'Angleterre rurale d'avant la mécanisation : en 1901, les ouvriers agricoles représentaient encore une part importante de la population active, contre environ un pour cent aujourd'hui. Des nombreux moulins qui parsemaient le Norfolk, il n'en reste que quelques dizaines, souvent transformés en maisons ou en musées.
New Forest 1906 : un Noël de deuil
Les pages les plus brèves et les plus douloureuses sont celles du Noël 1906 dans la New Forest. Un mois plus tôt, le 20 novembre, Thoby est mort de la fièvre typhoïde, contractée pendant le voyage en Grèce et non reconnue par les médecins. Virginia écrit que la forêt, comme Noël, promet toujours quelque chose de scintillant et de joyeux, puis déçoit. La New Forest, ancien domaine de chasse de Guillaume le Conquérant avec ses poneys en liberté, est devenue parc national en 2005.
La mort de Thoby à vingt-six ans rappelle combien la vie était fragile au début du XXe siècle : en Angleterre et au pays de Galles, l'espérance de vie à la naissance était d'environ 48 ans pour les hommes et 52 pour les femmes, contre environ 79 et 83 aujourd'hui. Les maladies infectieuses, comme la typhoïde, figuraient parmi les principales causes de décès.
Londres 1907 : le métro arrive à la campagne
Le chapitre le plus surprenant pour le lecteur d'aujourd'hui est celui de Golders Green. En juin 1907 ouvre la nouvelle ligne de métro de Hampstead, ancêtre de l'actuelle Northern Line, qui va jusqu'à Golders Green, alors en pleine campagne au nord de Londres. Virginia s'y rend un dimanche d'été : elle descend dans la pénombre électrique du tunnel au milieu des maisons et remonte parmi les prés, les vaches et les ruisseaux, mais autour du carrefour les automobiles filent déjà, la foule des promeneurs envahit les routes et à l'horizon apparaissent les premières rangées de villas, comme des cubes de construction posés debout. Sans le savoir, elle assiste à la naissance de la banlieue londonienne.
Les chiffres lui donnent raison. Hendon, la commune dont faisait partie Golders Green, comptait environ 22 000 habitants en 1901 ; trente ans plus tard, elle en dépassait 110 000. Dès l'ouverture de la station, on trace des rues et on construit des maisons au sud de la gare et autour de Temple Fortune, puis arrivent les magasins, les églises, un théâtre, un cinéma et, à partir des années 1920, une importante communauté juive. Golders Green est aujourd'hui un quartier densément peuplé de Londres, et les champs décrits par Virginia ne survivent que dans le proche Hampstead Heath.
Sussex 1907 : Rye et la lune au télescope
À l'été 1907, Virginia et Adrian louent un cottage à Playden, au-dessus de Rye, dans l'East Sussex, tandis que Vanessa, tout juste mariée à Clive Bell, loge en ville. Virginia avoue que, pour raconter une ville qui a vécu cinq siècles, il faudrait du temps, des connaissances et de l'inspiration, et qu'elle se sent plutôt lasse de toutes ces briques imprégnées d'histoire. Ses plus belles pages décrivent les promenades du soir, le parfum des plants de tabac, la lune observée au télescope, un train illuminé qui passe dans la nuit comme une chenille phosphorescente. Elle rêve d'acheter un minuscule cottage à Peasmarsh, pour y penser les jours londoniens où le monde entier semble fait de briques. Rye, avec ses rues pavées comme Mermaid Street, est aujourd'hui l'une des villes médiévales les mieux conservées d'Angleterre. Quelques années plus tard, Virginia et Leonard achèteront vraiment une maison dans le Sussex, Monk's House à Rodmell, où elle vivra jusqu'en 1941.
Somerset 1908 : les cloches de Wells
En août 1908, Virginia part seule pour Wells, dans le Somerset, avec ses chiens Hans et Gurth, pour écrire les premiers chapitres de son premier roman, qui deviendra La Traversée des apparences. Elle loue une chambre dans Vicars' Close, la rue médiévale bâtie pour les chantres de la cathédrale, considérée comme la plus ancienne rue résidentielle d'Europe habitée sans interruption, puis s'installe dans une maison sur la pelouse de la cathédrale. Elle observe avec ironie les étudiants en théologie, sa logeuse qui explique que l'Église est comme un arbre, un charlatan qui harangue les paysans sur la place, et écrit qu'une gravure de Wells du XVIIe siècle est identique à une photographie du XIXe. Depuis les collines alentour, elle aperçoit la silhouette de Glastonbury Tor. Wells, avec un peu plus de dix mille habitants, reste la plus petite city d'Angleterre, et sa cathédrale l'une des plus belles du pays.
Pays de Galles 1908 : Manorbier, la côte déserte
Le voyage s'achève dans la seconde moitié d'août 1908 à Manorbier, sur la côte du Pembrokeshire, au pays de Galles. Virginia y trouve une campagne maigre et pauvre, une église semblable à une grange grise, un immense château en ruine sur la baie et une plage pour elle seule. Elle loge dans un cottage chez un tailleur de pierre et sa femme et écrit, dans l'une de ses prédictions erronées, que personne ne fera jamais de cet endroit une station balnéaire. Manorbier se trouve aujourd'hui dans le parc national côtier du Pembrokeshire, créé en 1952 ; le sentier côtier qui le traverse est l'un des plus beaux du Royaume-Uni, et en été la plage accueille familles et surfeurs.
Comment le pays a changé
Les carnets de Virginia montrent une Angleterre entre deux mondes. D'un côté les trains à vapeur, les voitures à chevaux, les fermes isolées, les églises pleines le dimanche, les pêcheurs et les paysans aux dialectes incompréhensibles ; de l'autre les premières automobiles, les bicyclettes, le métro électrique, les estivants des classes moyennes et ouvrières qui conquièrent les plages. La population augmentait rapidement : l'Angleterre et le pays de Galles passent de 32,5 millions d'habitants au recensement de 1901 à près de 60 millions en 2021.
La façon de voyager a changé aussi. En 1905, Virginia arrive en Cornouailles par la Great Western : le nouvel express pour Penzance mettait environ sept heures depuis Londres, contre environ cinq aujourd'hui. Le réseau ferroviaire était alors proche de son maximum historique, autour de trente-deux mille kilomètres ; les fermetures des années 1960, connues sous le nom de Beeching cuts, l'ont presque réduit de moitié. Beaucoup des villages que Virginia rejoignait en train et en voiture à chevaux ne se rejoignent plus aujourd'hui qu'en voiture.
Curiosités
- Le titre italien du livre reprend une pensée de la dernière page du journal de Cornouailles : en quittant St Ives, Virginia sent que quelque chose de sa famille est resté là.
- Le jeu de cartes qui captive les Stephen pendant trois jours à Carbis Bay est le Racing Demon, une réussite collective encore très répandue dans les familles et les pubs britanniques.
- La page de la promenade nocturne dans le brouillard de Cornouailles devint un petit article publié dans le Guardian en décembre 1905 : l'un des premiers textes publiés de Woolf.
- Le château de Manorbier vit naître au XIIe siècle Giraud de Barri (Giraldus Cambrensis), le chroniqueur du pays de Galles médiéval.
- Le personnage de St Ives qui guide Virginia pendant la pêche, Edward Hain, était armateur, maire et député : sa femme réunit des fonds pour une infirmière à la mémoire de la mère de Virginia.
Sur les traces de Virginia Woolf : l'itinéraire aujourd'hui
Pour refaire aujourd'hui le voyage de Virginia, on peut prévoir un itinéraire de dix à douze jours, en train et en voiture.
- Londres : sa maison natale au 22 Hyde Park Gate, à Kensington, et les maisons de Bloomsbury, puis le métro jusqu'à Golders Green et une promenade sur Hampstead Heath (voir Londres).
- Rye (deux heures de Londres) : Mermaid Street, la Ypres Tower, le château de Camber d'Henri VIII ; avec un détour, Monk's House à Rodmell et Charleston, la maison de Vanessa Bell.
- New Forest (une heure et demie) : Lyndhurst et les poneys en liberté.
- Wells et Glastonbury (deux heures) : la cathédrale, Vicars' Close, le palais épiscopal et la montée au Tor ; Bath est à une demi-heure.
- St Ives (trois heures et demie) : la Tate St Ives, le musée Barbara Hepworth, Talland House vue de la route, Carbis Bay, la vigie du huer, et une excursion au phare de Godrevy et à Land's End.
- Manorbier (en voiture à travers le sud du pays de Galles) : le château, la plage et un tronçon du sentier côtier du Pembrokeshire.
- Yorkshire Dales (un long trajet vers le nord) : Settle, Giggleswick et le train panoramique Settle-Carlisle.
Le Norfolk de Blo' Norton peut se combiner avec une visite de Cambridge, à une heure de route.
Le livre
Qui è rimasto qualcosa di noi. Diari di viaggio in Gran Bretagna de Virginia Woolf, édité et traduit par Francesca Cosi et Alessandra Repossi, avec une postface de Francesca Frigerio, est publié en italien par Mattioli 1885, qui a aussi publié les journaux de voyage de Woolf en Italie, en Grèce et en Turquie. Le texte original anglais figure dans A Passionate Apprentice: The Early Journals, 1897-1909, édité par Mitchell A. Leaska. Une lecture idéale à emporter en voyage, pour découvrir une Grande-Bretagne disparue et une grande écrivaine à ses débuts.
Voir aussi l'histoire du Royaume-Uni et les voyageurs d'autrefois.